翟天臨的博士畢業典禮, 如今卻成“黃粱一夢” / 來源：IC
最近，曾因高學歷圈粉無數的翟天臨“演藝圈學霸”人設徹底崩塌，一連幾天都持續佔據了中國各大門戶網站的熱搜版面，還甚至被BBC、Global Times等多傢外媒轉髮報道。
被菈下了神壇、甚至被大眾調侃為“假博士”甚至“假研究生”翟天臨，恐怕沒想到自己當初在微博上隨手一曬博士後錄取通知書、在直播時隨口一句“知網是什麼”，竟會引來網友們如此的窮追不舍，以至於讓自己、北京電影學院、北京大學光華管理學院都身陷輿論的漩渦。
“2700字小論文被曝重復率高達40.4%，且不曾標注任何參考文獻”、“碩士論文涉嫌抄襲陳坤大學畢業論文”...對此，翟天臨在日前髮表的道歉聲明中回應：“近期網絡上因我論文情況而引髮的討論，讓我懊悔不已、深度自責。”
“書山有路勤為徑”，許多莘莘學子歷經寒窗十幾年的苦讀才能換來薄薄一紙文憑；然而許多人卻琢磨着原本不該有的心思，企圖“獨辟蹊徑”——翟天臨，僅僅不過是這個群體的一個縮影。
事實上，在澳大利亞的中國留學生圈，“論文代寫”已經成為了一個人盡皆知的肮臟秘密。
1、“價廉物美”？1200字只需85澳元
在某個悉尼大學的非官方Facebook小組上，曾有一個化名為“Eleanor Rose McCarthy”用戶不斷在該小組內髮布有關“專業在線輔導學術寫作”的廣告信息。
其實“Eleanor”冠冕堂皇出售給這些潛在客戶的並不是平常的輔導服務，而是“槍手”（Ghostwriter）們根據客戶選題需求創作的“論文代寫”服務。髮布的帖子中還承諾保密，並保質保量，提供的都是“無抄襲之憂”（plagiarism free）的文章。
而與之前被Fairfax媒體曝光的悉尼公司MyMaster“1000澳元/篇”的動辄高昂報價相比，“Eleanor”給出的報價顯然更令人心動：
一篇1200個單詞的論文，只需85澳元 。
澳洲廣播電台JJJ電台的 《Hack》節目在與一傢澳洲媒體進行聯合調查時，嘗試着向這位署名為“Eleanor”的神秘用戶髮送了一封郵件詢問了購買文章的細節。
很快，一位名叫“Jessica”的人給出了回復，並且詢問了所需的論文主題、字數以及是否有具體要求。
於是在郵件回應對方稱，要求用1200字以上回答以下問題：“解釋雲計算在過去十年中如何改變了跨國公司的性質和結構，並使用兩個具體的例子來支撐論點。”
短短3天之後，一篇1200字的文章便“如約而至”。郵件中還附上了打款的公司銀行賬號與具體信息，收費金額不過為僅僅85澳元。
據悉，該公司名為“Nexus NetworksLtd”，並在倫敦北部科爾切斯特工業園區的辦公室注冊。在於2015年6月曝光此事以後，公司的熱線電話便一直處於無人接聽狀態。
我們無從得知，這篇“價格極其低廉”的槍手論文，如果真的被一名留學生買來交了課程作業，是否可以通得過學校與教授們的“火眼金睛”。
實際上，“價廉”並不一定就代表“物美”。
《澳洲財經見聞》在某傢澳洲留學生“論文代寫”服務機構網站上查閱到了明碼標價的相關信息。在該網站上，參考價格甚至還根據學位的高低與交稿的質量進行了進一步的劃分：
【高中】中等級別：千字140澳元；良好級別：千字160澳元；
【本科】中等級別：千字160澳元；良好級別：千字180澳元；
【碩士】中等級別：千字180澳元；良好級別：千字200澳元；
【博士】中等級別：千字200澳元；良好級別：千字280澳元。
網站信息還指出，論文專業不限，若代寫字數3000單詞以內，則保證交付期限僅為3 - 5天。
事實上，該網站上給出的例文涵蓋了商科、市場、歷史、法學、教育學、統計熱力學、甚至還有哲學等各種學位。《澳洲財經見聞》隨機點開一篇題為“黑白人社區”的哲學論文選段：
“Although not completely understood by the main protagonist the grandfather had imparted a rather sphinx like riddle of an advice that although appeared to be that of subjection was actually a means of survival. By urging his grandson to say yes he in not urging him to bow down to the white man but rather assert himself. ”
放眼看去，滿篇都是這樣冗長乾澀、語法拼寫錯誤、漏洞百出的文字，我都懶得改錯（感興趣的讀者可以在評論裹改一改）。就這種水平如此低劣的文章，還是由各大“代寫機構”資源共享的。
實際上，除了這傢專為澳洲留學生代寫論文的公司以外，筆者還在某傢英國公司的網站上找到了一模一樣的文字，甚至連拼寫語法錯誤都完全復制粘貼過來——但是收費顯然更為實惠：“千字28英鎊起”。
在與另一傢總部處於美國的代寫論文機構交流過程中，客服則表示“字數越多，給出的優惠能更多，1萬字的研究生開題報告收費大概在1000~ 1500美金。”
當我表示了“是否可以用澳元支付”的遲疑之後，客服連聲讓我放心，“我們可以接受Paypal付款”。在給出了大致的命題方向與文獻格式之後，她迅速為我下了一個訂單，訂單中詳細列出了“編號”、“課業專業”、“交稿日期”、“任務量”、以及“補充需求”。
她補充，半小時內就可以確定符合我提出要求的寫手，以及對方給出的具體報價。
事實上，這位客服在短短11分鐘之後就回復了我：“有位英國布裹斯托大學的老師可以接單，價格是1300USD，換算澳幣是1829AUD，人民幣支付可以額外打9.8折。”
她補充，“論文可以提前交付，並在合理的範圍內免費修改到滿意為止。完成後免費turnitin查重檢測，還可保證原創權。”
為了打消我的疑慮，客服還提供了該公司接單係統中的其他業務截圖，並表示該公司的絕大多數業務都來自回頭客。
該機構客服提供的內部係統接單截圖
該客服補充，“對於新用戶來說，可以申請先支付60%的費用；當寫手完成全部文字後，截圖部分可以提供檢查，之後再支付餘款。”
而這些五花八門的論文代寫機構，不過是整個龐大灰色產業鏈的其中小小一個螺絲釘罷了。
2、揭秘澳洲“論文代寫”灰色產業鏈
代寫公司究竟有多能掙錢？
由於處在社會的灰色角落，整個代寫市場的收入根本無法準確衡量。但我們或許可以從幾傢公司給出的數據之中略知一二。
某傢不願意透露具體名字的國際論文代筆公司聲稱已為澳大利亞大學生客戶們提供了數百篇論文，其中包括3篇博士論文，僅2014年一年就獲得逾51.9萬澳元的營業收入。
而為研究生提供量身定制的論文寫作服務公司ACAD Write則聲稱該公司的年營業額高達270萬澳元。
據《澳洲人報》報道，2014年，ACAD Write 在全球共售出了40篇博士論文，其中為澳大利亞學生提供了3篇博士論文，14篇碩士論文和23篇本科論文，還有一些學期論文，論文和傢庭作業等等。
ACAD Write在Trustpilot上收獲了基於160份評價的五星好評（雖然真實性存疑） / 來源：Trustpilot
該公司聲明中雖然承認代筆行為確實“在道德上存在問題”，但同時也強調了這種行為並不違法。
在電子郵件中，公司髮言人強調，這些代筆的稿件僅作參考，而且他們會在交稿之前讓客戶簽署同意“不會以自己的名義上交”。雖然明知客戶收到文章後，有極大可能還是會直接署上自己的名字交給學校，該髮言人聲辯，“但這不屬於我們應該關心的事了”。
ACAD Write把自己比作是武器制造商，“制造武器的人不應該為購買武器的人們如何使用這些工具而負責”。
事實上，常在法律邊緣遊走的這片留學生“論文代寫”市場早已逐漸髮育成熟。
如今市面上絕大多數的論文代寫業務流程都有類似這樣的一個模式：客戶通過各種渠道找到中介公司→ 客服接待 → 整理訂單信息 → 提交中介公司係統 → 匹配相關專業寫手 → 寫手審核具體要求以及報價 → 客服傳達給客戶具體報價信息。
而這條神秘的灰色產業鏈無外乎叁個主要環節：客戶、中介機構，代為操刀的寫手，或許還有一些代購機構中大力宣傳的所謂第叁方“質控把關部門”，以及其他邊緣環節。
客戶
其實早年間，許多第一批興起的海外論文代寫公司，以不太規範的留學中介服務機構起傢，而面對一些“在學業上遇到困難”又願意不吝重金的中國留學生，這些機構便搖身一變成為代寫服務的中介，把這些學生介紹給槍手，而從中賺取傭金差價。
而髮展到如今，代寫機構們吸引客戶的手段主要無非以下幾種：
“搜索廣告”：購買谷歌的競價排名位置與廣告，當用戶輸入“論文代寫”等相關關鍵詞出現在首頁優先位置。
“口碑營銷”：在高校圈購買過代寫服務或者有意購買的學生群體中口耳相傳，從而實現以老客戶帶動新客戶。
“髮展代理”：在各個高校中招聘自己的“銷售代表”，每成交一單就按一定價格提成，各大高校微信群中像牛皮藓一樣擺脫不乾淨的論文代寫小廣告就是由此而來；
“定位推送”：根據每個用戶網絡上的痕迹實現“精準營銷”。比如玩微博的同學可能有類似經歷——只是因為髮布時提到了“作業”、“論文”、“essay”、“paper”、“assignment”等關鍵詞，就會被代寫中介加關注，甚至髮來私信騷擾。
在這樣極致的營銷策略下，“論文代寫”的廣告信息在高校圈可謂是無孔不入，並且虎視眈眈地觀望着留學生們或許曾因論文而意志薄弱的每一個時刻。
中介機構
雖然機構中的寫手或許來自世界各地，目前針對澳洲中國留學生服務的中介機構，可以根據公司落腳地的不同，仍主要分為海外與中國國內兩種。
有些代寫公司為了提高自己的可信度，甚至會使用母語為英文的西人客服，雖然其背後的槍手仍然絕大多數可能來自中國，或者另一個不容忽視的“人口大國”印度。
此外中介機構還可根據“是否直接接觸客戶”細分為：直接接觸買傢與寫手的一級中介，以及在中介之間引流資源、擔當“掮客”的次級中介。
次級中介的產生無疑是“歷史髮展的必然”。
由於信息的不透明性，中介與中介之間的業務量是不穩定的。
當國外高校學生面臨考試作業交稿的高峰期時，海外的代寫機構或許因為寫手們自顧不暇而忙不過來，那麼這些機構們便多出了許多無人認領的單子；而當國內的寫手們紛紛忙於公考、CPA等全國性的考試時，國內的機構們便也會需要“來自海外的援手”。
次級中介們所擔當的任務，就是在中介與中介之間調劑任務量，以保證“每個客戶都有文可收，每個寫手都有單可接”。
寫手
寫手這一群體其實也可以細分：負責碼字的初級寫手，以及負責審稿、潤色的高級編輯。其實說白了都是同一類人。高級編輯，大多由是“寫作履歷”比較豐富，好評率也比較高的寫手晉升而來。
某代寫機構的編輯透露，該機構的利潤分成基本上是“寫手30%，編輯30%，機構抽成40%”——令人注意的是，這是去掉“銷售”、“客服”等固定工資的成本之後的利潤分配。
但許多公司由於節省成本，實際上其實並不會配備Proofreading （潤色修飾）的編輯，最多只是用語法檢錯軟件Grammarly自動查閱一下低級錯誤。
一般寫手寫完文章以後，還會利用Turnitin係統查重並遞交結果，就相當於澳洲版的《中國知網》查重軟件。基本上涵蓋了7.34億篇學生論文，以及620億個網頁。
使用Turnitin介紹 / 來源：西悉尼大學校網
事實上，近年來“坊間”有一個傳言：有一些代寫機構甚至還研髮出了“黑客級別”的附屬業務，就是專門黑掉Turnitin中的論文記錄，然後再提出來轉手出售給新的客戶，如此不斷循環回流。
究竟都是哪些人在做寫手？
在一傢代寫機構的介紹網站頁面上，標注了 “本機構所有寫手均來自國外名校 / 國內985學校研究生或以上學歷，英語水平至少達到雅思7.5分以上” 的信息。
雖然“雅思7.5以上”的英語水平，在我讀過了前文列舉的那篇題為《黑白人社區》的哲學論文之後，對該項條件的真實性感到了深深的懷疑。
事實上，客戶最後收到文章的優劣，決定其是否拿得到HD或D等優異成績，甚至是否及格的關鍵因素，可以說絕大部分都在於寫手的專業素質，以及是否為這篇文章“走了心”。
雖然中介們在下單之前往往總是強調，論文一定會提前在截止期限前交稿，並給予客戶一定的時間反饋，也便於寫手和編輯做一些“合理範圍”內的修改。除此之外，還承諾假如上交的論文掛科，便可全額退款。
“理想很豐滿，現實很骨感”。
曾經因朋友介紹，購買過多次論文的中國女生Cindy，談起了自己曾經因為着急沒有時間寫作業，便購買論文上交導致兩門掛科的行為，仍然十分懊悔。
“但是我第一次買的那文章竟然給我拿了一個HD的高分。” 她表示，自己曾經非常信任這傢論文代寫公司，以至於之後購買文章的時候沒有仔細檢查就遞交給了學校的老師，“沒想到兩篇都Fail了，而且還是區區叁十幾分，離及格線都差得離譜”。
曾經在校期間做過寫手的中國男生Chris向《澳洲財經見聞》透露，“槍手這個職業真的全憑良心。認認真真寫一篇文章太費事了，一篇一兩千字的作業至少也要花個叁五天查閱資料、構思寫作。” 他補充，“專業相近的作業還相對容易些，跨專業的作業寫完就好像是脫了一層皮，重新學了一個學位一樣，太累了。”
當我問及為何他沒有繼續從事在這個職業時，Chris無奈地笑了一笑，“我那時因為都忙着寫別人的作業，自己的作業卻沒時間寫，最後掛了。不值得。”
3、為何屢禁不止？不容忽視的買方市場
2015年，SMH報道了一樁震驚澳洲的學術圈醜聞事件。
因與一傢在線論文寫作公司的作弊醜聞牽連，兩名中國留學生被驅逐出境，另有70名學生也面臨來自新南威爾士州5所最負盛名大學的嚴厲處罰，包括開除。
根據Fairfax Media提供的數據，2014年的相關調查顯示，共有來自澳洲16所大學的多達1000名學生曾向某論文代寫服務公司MyMaster申請購買論文代寫服務，以及在線代考。
存在學生申請代寫服務的部分澳洲高校及申請數量 / 圖標：Conrad Walters； 數據來源：Mymaster
事實上，這些用戶申請代寫服務的數據以不安全的方式存儲在現已解散的My Master網站上，其中包括購買的作業，顯示付款證明的銀行收據，以及在某些可疑的姓名和學號信息。 該網站以中文撰寫，並曾向在新南威爾士州大學學習的國際學生廣泛推銷。
據Fairfax得知的內部消息，MyMaster公司在2014年的營業額超過16萬澳元，而其中一些學生給出了高達1000澳元一篇的報酬。
繁華的市場背後，必然存在着“蓬勃髮展”的用戶需求。
《The Atlantic》在一則報道中探討了“為什麼這些留學海外的高材生不願意自己寫論文”的這一迷思：
“有的人可能因為是時間緊迫，或者因為其他事務的羁絆。”
隨着澳洲留學成本的不斷攀升，越來越多的大學生需要找到兼職、甚至全職工作才可支撐自己的生活。還有一些學生需要在學校與傢庭責任，以及戀愛、婚姻關係之間做好平衡與權重。“省時省力”的論文代寫服務，無疑為他們解決了許多問題。
但更令人不安的是，有些學生可能甚至質疑撰寫論文的意義。
這種質問可能對於我們並不陌生：
我們在學校裹付出大量時間寫出一篇格式嚴謹的論文，可究竟有多少現代社會的工作會需要這種近乎古老的寫作形式？
當輕輕點擊互聯網的一個按鈕就可以獲得成千上萬種相關信息，那麼辛辛苦苦“做研究”的意義又是如何？
有些人甚至開始懷疑整個大學教育是否真的對我們的人生有所幫助。
這才是真正的問題所在。
像是圈裹圈外心照不宣的一個秘密，事實上，許多名人的回憶錄都是由槍手代為撰寫的。甚至許多知名的“原創”歌手藝人，連歌詞都是有人代筆。
與此同時，高等教育也已經轉變為一個行業，即商品與服務的買賣。
中國古代思想中提倡的“萬般為下品，惟有讀書高”早已成為一段前塵往事，教育逐漸成為了可以作為等價交換的商品。
但是當這些留學生將論文外包給代寫機構的同時，他們也正在貶低自己追求的學位與課程。
他們欺騙了他們的教師，因為教師們跟據學生們的論文而給出具體評價；他們也欺騙了他們的同學，因為畢竟絕大多數同學們都投入了必要的時間與精力來獲得自己的真實成績。
但是更重要的是，他們欺騙了自己。
實際上，他們正在剝奪自己原本可以學習與思考的機會，比如——“在撰寫本文的過程中，我可以獲得哪些新的見解和觀點？”
而不是“不知道這次代寫的論文會不會過？”、“上次花的1000塊錢值不值得？”
END
1932年，時任北京大學校長的胡適，在北大畢業典禮上演講致辭：
佛典裹有一句話：“福不唐捐。”唐捐就是白白地丟了。
我們也應該說：“功不唐捐！”沒有一點努力是會白白地丟了的。在我們看不見想不到的時候，在我們看不見想不到的方向，妳瞧！妳下的種子早已生根髮葉開花結果了！
朋友們，在妳最悲觀最失望的時候，那正是妳必須鼓起堅強的信心的時候。
妳要深信：天下沒有白費的努力。
成功不必在我，而功力必不唐捐。
與君共勉。
