這真是一種神奇的動物，妳們鄙視它、妳們蔑視它，妳們侮辱它、妳們賤踏它，但妳們無法忽視它。
如果沒有它，歷史將倒退，國傢將置於危難，人民將陷於飢餓，這種動物就是：
豬
特別說明：本文照片多為現今常見豬種，與中國傳統豬種不同；圖片源自@VCG
今天，豬年到來，豬的形象遍布街頭，豬的肉身擺上餐桌，人們圍繞在豬的世界、豬的海洋，是時候沐浴更衣、淨手煴香，嚴肅認真地了解一下，豬對於中國是何等重要。
Ⅰ、起源
9000年前，河南舞陽縣賈湖村，一只野豬被人類捕獲（賈湖位置，制圖@鄭伯容/星球研究所；中國是世界上最早的傢豬獨立馴化中心之一，賈湖遺址是目前中國已知最早的傢豬出土地點，距今9000年，傢豬實際的馴化時間可能更早；除了捕獲，豬的馴化還有可能是通過共生進行的）
▼
野豬體型粗壯、性情暴躁，成年雄性體重可達200千克，極富攻擊性。
（現代野豬，圖片源自@VCG）
▼
在稍後出現的甲骨文中，古人依據外形將其稱為豕（shǐ）（豕字甲骨文，制圖@鄭伯容/星球研究所）。
▼
豕的食譜廣泛，喜歡掘取根莖、采拾果實，所以經常成群出現在人類的田地之中，搶掠、踐踏莊稼。
於是，憤怒的人類狂奔追殺，是為“逐”（逐字甲骨文，形為豕後跟着人類的腳印，制圖@鄭伯容/星球研究所）
▼
被追逐的豕，豈肯輕易就範，它憑借蠻力抵抗，尖利的獠牙、排山倒海般的沖撞，試圖將追逐者置於死地。
尤其銳利的體毛高高炸起，仿佛體型又大了一圈，這便是“豪”（豪字甲骨文，高+豕，搏鬥時體毛炸起的野豬，制圖@鄭伯容/星球研究所）
▼
然而強中自有強中手，真正的人類勇士，敢於直面豪橫的豕，並將其制服，這種行為被稱為“敢”（敢字甲骨文，形為人手持叉刺豕，制圖@鄭伯容/星球研究所）
▼
不過這一次，果敢的賈湖村勇士，並沒有立即殺死豕，而是將其拘禁起來，甚至定期喂以食物。
似乎，他在等待一個更好的用餐時間（良渚文化玉璧上的豬形象，後腿係有繩索，反映了初期豬的拘禁與飼養方式；由於成年野豬性格暴躁，難以馴服，馴化也可能是從野豬幼崽開始的）
▼
這也許只是一次偶然事件，一場歷史風暴卻從此開啟，豕已經無法掌控自己的命運，它只是風暴中的一粒沙子。
在之後的兩千年中，它的同類不斷被捕獲、拘禁、喂養，並在人類的監管下繁衍後代，“身份”也從野豬變成了傢豬。
到了距今7000年前，傢豬已經遍布黃河流域、長江流域（7000年前中國傢豬出現地點，制圖@鄭伯容/星球研究所，依據羅運兵《中國古代豬類馴化、飼養與儀式性使用》）
▼
人類的長期拘禁，限制了它們的活動空間，給食喂養又弱化了它們的野外取食需求，豬的生理特征因此出現了巨大變化。
野豬頭頸部強大、嘴長而有力，有利於拱土掘食，髮達的犬齒則可作為攻防武器，身材也是前部粗壯、後部纖細，相當健美。
傢豬的頭部和嘴則大大縮短，犬齒退化、體型臃腫（豬體型變化示意圖，制圖@鄭伯容/星球研究所，依據錢燕文《飼養動物的起源》）
▼
性別也按照人類的喜好區別對待，母豬可以提供肉食，還能繁育後代，因此受到人類的喜愛。
暴躁的公豬則被閹割，從此變得溫順（甲骨文中閹割和未閹割的豕字，腹下那一劃與身子相連的是沒有閹割的，而那一劃與身子稍有斷開的，是閹割過的，制圖@鄭伯容/星球研究所）
▼
壽命也受到人類的控制，從長達20年，變為1-2歲時即被宰殺。
因為此時它的肉量已經穩定，繼續喂食也並不會明顯增重，不如一宰了事。
賈湖遺址中未成年豬的比例高達81.4%，正是這種原因（賈湖遺址豬骨）
▼
但對於人類而言，傢豬的馴化卻是成功的，它只需要很小的一塊地方圈養起來，或者在村莊附近小範圍放養，非常適應農耕民族的定居生活。
它對飼料也不講究，人類棄之不用的食物殘餘，包括谷殼、稻殼、剩飯都足以打髮，相比之下，牛、羊則需要廣闊的草地，有時還需要遷徙（豬圈的豬，圖片源自@VCG）
▼
傢豬的生長速度也是極快，半歲到1歲即可達到70千克，簡直是一台長肉的機器（豬，圖片源自@VCG）
▼
這台機器還擁有極強的繁殖力，母豬每年產仔一至兩窩，一窩通常有小仔4-10只，而牛、羊、鹿一般每年生仔僅有1只（小豬吃奶，圖片源自@VCG）
▼
好養活、長肉快、生的多，堪稱低投入、高回報的穩賺生意，因此當野豬被馴化之後，中原地區居民的肉食中。
豬的比例迅速升高，由平均10%增長到70%左右（中原地區距今10000-7000年前豬肉佔全部肉食比例的增長趨勢，制圖@鄭伯容/星球研究所，依據羅運兵《中國古代豬類馴化、飼養與儀式性使用》）
▼
距今6900-5000年前，更是達到90%的峰值，即便隨後因為馴化的牛羊傳入中原，豬的比例略有下降，但仍維持40%-60%的高位，一個“豬肉之邦”正在形成（中原地區距今6900-2200年前豬肉佔全部肉食比例的變化趨勢，制圖@鄭伯容/星球研究所，依據羅運兵《中國古代豬類馴化、飼養與儀式性使用》）
▼
不過，豬存在於江湖（豬圈），卻高於江湖（豬圈），食用豬肉的機會，多數屬於社會的上層“肉食者”，豬肉總體仍是稀缺的、貴重的。
豬本身也有着較高的文化地位，甚至是神化
Ⅱ、神化
甲骨文中，古人在房下養豕，便有了傢（甲骨文中的傢字，制圖@鄭伯容/星球研究所）
▼
一個傢庭擁有豬的數量越多，則越富有，豬代表了財富，食用豬肉代表了社會地位。
所以在史前居民的日常生活中，同樣偏愛豬主題的“文創產品”，包括憨態可掬的陶豬（陶豬，河姆渡文化，距今7000-6000年前，現藏於中國國傢博物館）
▼
裝飾着豬紋的陶缽（豬紋陶缽，河姆渡文化，距今7000-6000年前，豬紋的形象介於傢豬和野豬之間，可能是正處於馴化過程中的豬，現藏於浙江省博物館）
▼
刻畫着豬臉的陶壺（豬面紋彩陶壺，仰韶文化半坡類型，距今6000年前，現藏於甘肅省博物館）
▼
大肚能容的豬形陶罐（豬形陶罐，河姆渡文化，距今7000-5000年前，現藏於南京博物院）
▼
紅彤彤的豬形酒壺（紅陶獸形壺，大汶口文化，距今約5500年，用於盛酒，四足立起便於加熱，也有人認為是狗形，現藏於山東博物館）
▼
在內蒙古、遼寧的紅山文化，人們更是結合豬首、蛇身，用玉石加工出玉豬龍，或佩戴在巫師、酋長胸前，或裝飾於權杖之上，成為神權的象征
此時此刻。
豬不再是普通的豬，而是被賦予了神性的“神豬”（玉豬龍，肥首大耳、吻部前突、體蜷曲如環，現藏於遼寧省博物館；亦有人認為應是玉卷龍，與豬無關）
▼
神豬持續演化，甚至有學者認為，它最終演變成了甲骨文中的“龍”字，豬與龍的淵源令人稱奇（甲骨文的一種“龍”字與玉豬龍對比；觀點依據孫力《玉豬龍摭談》）
▼
不過，一山更比一山高，一豬更比一豬強。
5300年前，安徽含山縣淩傢灘，另有一只“神豬”橫空出世，它用一整塊玉石雕刻，重量高達88千克，是目前已知新石器時代最大最重的玉豬
人稱中華第一玉豬（玉豬，現藏於安徽博物院）
▼
豬的地位如此重要，自然應該獻祭給神靈和祖先。
距今4000年以前，人們使用豬頭、豬下颌隨葬，或者使用整頭豬進行祭祀，佔到所有祭祀動物的80%以上（豬牲在4000年前動物犧牲中的比例，“犧牲”即為祭祀而宰殺的牲畜，制圖@鄭伯容/星球研究所，依據羅運兵《中國古代豬類馴化、飼養與儀式性使用》）
▼
至遲到春秋時期，官方建立了固定的祭祀用牲制度，其中帝王祭祀社稷的規格最高，共使用叁種動物名為“太牢”，豬即是其中一種（太牢示意，制圖@鄭伯容/星球研究所）
▼
這種用豬祭祀的習俗，直到今天還在許多地方流行（福建曬豬節，攝影師@李藝爽）
▼
至此，豬奉獻了身體，奉獻了“品牌形象”，為史前及先秦中國人，換來了生動的“文創產品”，換來了盛大的祭祀儀典，也換來了貴族階層酒池肉林的生活（商代豕形銅尊，盛酒器，現藏於湖南省博物館）
▼
但是，之後的日子裹，豬的犧牲並沒有換來相應的尊重，反而是一再的貶低與侮辱，令豬生“死不瞑目”。
Ⅲ、降級
秦漢時期，傢豬的數量更加龐大，養豬事業更加普及，許多知名人物都曾有牧豬的經歷，例如漢武帝時官至丞相的公孫弘，年輕時便因傢貧而到渤海邊養豬（西漢時期雲南晉寧石寨山12號墓牧豬圖，牧豬是只采用放養的方式養豬）
▼
養豬者中不乏高手，他們以豬致富，富可敵國（語出自《史記·貨殖傳》，意為飼養的羊和豬很多，富裕程度相當於王侯）
▼
“羊彘千雙”“比千乘之國”，帝王貴族們依然喜歡用豬展現財富，各種可手握、可佩掛的玉豬隨葬在墓室中（漢代玉豬，現藏於故宮博物院）
▼
特別是漢景帝及其皇後的陵寢，擁有包括豬在內的大量動物陶俑，規模宏大（漢陽陵動物陶俑現場，攝影師@昱羽翼）
▼
然而，豬的數量增加，豬的地位卻急劇下滑。
戰爭的需要使得馬的地位大幅提升，牛耕技術的成熟，又使得牛的重要性突顯。
不能打仗、不能耕地的豬，怎麼還有理由“忝列神豬”？（著名的東漢銅奔馬，現藏於甘肅省博物館）
▼
曾經的神豬被安排居住在廁所旁邊，漢代專門設計了與廁所相連接的豬圈，把稻草、谷殼之類撒進其中，利用豬的踐踏，將人與豬的排泄物混合形成優質肥料，在沒有化肥的年代，這是數千年來保持中國土壤肥力不竭的秘密之一。
對於豬，卻是生存環境的惡化，狹小、逼仄、肮臟、臭氣熏天。（漢代綠釉豬圈，上方是廁所，下方是豬圈，現藏於故宮博物院）
▼
環境決定命運，住房改變豬生，諸多惡名隨之而來。
人們嫌豬臟、嫌豬臭，嫌豬懶惰不運動，但是在人類強加的環境中，豬有得選擇嗎？
沒有！
選擇權掌握在人類手中，人類需要一個物種成為壞名聲的髮泄對象，豬在此時“脫穎而出”。
秦始皇巡遊到會稽，專門警告私通的男女，不要像公豬一樣隨意交配（語出自《史記·始皇本紀》，“寄猳”意為亂配的公豬）
▼
“夫為寄猳，殺之無罪”
漢高祖的皇後呂雉將宮鬥的失敗者，斷手斷腳，扔進廁所之中，並命名為“人彘”（zhì），意為人形之豬。（西漢石豬，現藏於中國國傢博物館）
▼
到了魏晉南北朝時期，遊牧民族入侵中原，中國人的飲食習慣出現了巨大改變，羊肉取代豬肉，成為中國人的主要肉食達千年之久，豬的最後一點尊嚴也被剝奪。（語出自北魏《洛陽伽藍記》）
▼
“羊者是陸產之最”，當時著名的農業生產指南《齊民要術》，與畜牧業相關的內容中，養馬、養羊分別佔45%、25%，養豬的比例不到4%，甚至低於雞鴨飼養（殺豬圖，出自甘肅新城魏晉壁畫磚墓）
▼
唐代，12種動物大比拼形成的十二生肖中，豬再次居於最末（唐代十二生肖陶俑，現藏於中國國傢博物館）
▼
直到宋代，豬的拯救者才終於出現，他們不是別人，而是一群吃貨。
相傳大文豪蘇東坡，被貶到黃州（湖北黃岡）時，選取半肥半瘦的豬肉切成方塊，小火慢煨，煨得紅紅酥酥，湯質稠濃，味道醇厚，人稱東坡肉
（相傳為蘇東坡所作《食豬肉詩》）
▼
“早晨起來打兩碗，飽得自傢君莫管”
之後蘇東坡又就任杭州知事，他用此肉犒勞疏浚西湖的民工，並大受歡迎，從此成為最富盛名的豬肉菜肴之一（東坡肉，圖片源自@VCG）
▼
傳說歸傳說，但類似東坡肉這樣的菜肴創新，的確引髮了豬肉的“產業革命”。
一個吃貨吃飽了，一群吃貨又聞風而來，豬肉的吸引力指數大幅提升。
據宋代《東京夢華錄》記載，每天有上萬頭豬被運進開封城，消耗量之大，令人咋舌。
開封的“吃貨們”如此喜愛豬肉，一場漂亮的豬肉翻身仗似乎就要打贏（《清明上河圖》中的開封城局部，現藏於故宮博物院；《東京夢華錄》記載可能有誇張成份）
▼
明清時期，中國人口高速增長，華北平原、長江中下遊平原，數千人甚至超過萬人的村莊比比皆是，大大小小的土地都被開髮，寸土無閑（語出自清代趙翼《瓯北詩抄》米荒詩之一）
▼
“海角山頭已遍耕，別無餘地可滋生”
已經沒有多少土地可供放牧，牛、羊的繁衍受到限制，圈養的傢豬反而優勢突顯，豬肉終於擊敗了羊肉成功翻盤，成為中國人消費量最大的肉食。
李時珍在《本草綱目》中寫道“豬，天下畜之”（清代圓明園豬首，現藏於保利藝術博物館）
▼
但是，豬的形象相應提升了嗎？
仍然沒有！
在人地關係緊張的背景下，豬只能生活在窄小的豬圈中，依然臟、依然臭，依然是人類嘲笑的對象。
恰好此時，神怪小說《西遊記》流行開來，其中的豬八戒集貪吃、好色、懦弱、無能等諸多缺點於一身，對豬的嘲笑深入到了文學經典，昔日的光環完全失去，形象已然無法挽回（頤和園長廊上的西遊記師徒四人繪畫，其中的豬八戒還是一只黑色的中國傳統豬種，而非白色）
▼
豬，該怎麼辦呢？
Ⅳ、奇迹
1950年代，中國迎來了全面的社會主義建設，數億人民嗷嗷待哺，大量農田急需施肥，豬作為國計民生，被前所未有地重視起來。
毛澤東在文章中寫道（語出自《這裹養了一大批毛豬》按語）
▼
“養豬是關係肥料、肉食和出口換取外彙的大問題，一切合作社都要將養豬一事放在自己的計劃內”
《人民日報》更是在頭版刊登文章，將豬從六畜最末位，提升至首位，即“豬、牛、羊、馬、雞、犬”，長期被壓制的形勢瞬間逆轉（1959年12月17日《人民日報》）
▼
全國人民的養豬熱情，也被調動起來（1960年的養豬宣傳畫《優秀的女飼養員》，作者金梅生）
▼
還一度出現了，千斤肥豬的浮誇風（大躍進時期的農村壁畫，千斤肥豬，作者不詳）
▼
而真正的奇迹，則出現在改革開放之後，專業養殖戶與工業化養殖，取代了持續數千年的庭院式散養，豬作為“長肉機器”的特性被髮揮到極致（現代養豬廠，圖片源自@VCG）
▼
如今這個國傢，每年有6.8億頭豬出欄，4億頭豬存欄，年產豬肉5400萬噸，相當於世界上其他國傢豬肉產量的總和，堪稱奇迹（近70年來中美肉豬存欄量增長對比，制圖@鄭伯容/星球研究所）
▼
巨大的產量讓豬肉走上了，億萬普通人的餐桌，各式豬肉菜肴花樣百出，包括但不限於：
豬肉炖粉條、紅燒獅子頭、炒臘肉、紅燒排骨、青椒肉絲、回鍋肉、糖醋排骨、白切豬蹄、煎豬肝、梅菜扣肉、可樂排骨、粉蒸肉、水煮血旺、苦瓜腱肉、紅燒肉、水煮肉片、豬肉餃子、鹵豬蹄、姜醋豬蹄、花生豬蹄、烤乳豬、木瓜煮肉丸、香菇燒肉、千層豬耳、魚香肉絲、滑溜肉片、滑熘裹脊、香爆肥腸、醬汁肘子、排骨冬瓜湯、菠蘿咕嚕肉、脆皮豬大腸、闆栗燒排骨、梅子蒸排骨、水晶豬皮凍、等等等等（香橙排骨，圖片源自@VCG）
▼
除此之外，豬皮可制革，豬鬃被制成各種刷子，從豬皮中提取的明膠，會被用來制作蛋糕、冰激淩、啤酒，甚至豬骨粉還被用來制作精美的瓷器（骨瓷最早由英國制作，中國現在是最大的骨瓷生產國，圖片源自@VCG）
▼
與此同時，豬的文化形象也迎來了大繁榮。
中國的豬、外國的豬，都在國內擁有了廣泛的擁趸，包括聰明又活潑的小豬佩奇，反應總是慢半拍的麥兜，擁有特異功能的晴天小豬，以及性格各異的叁只小豬，等等（麥兜劇照）
▼
正如北京大學考古文博學院，與中國社會科學院考古研究所，聯合舉辦的展覽《與豬同行》中所說，“數千年來，還沒有一種傢養動物像豬一樣
既是中國人最主要的肉食資源，又一直在精神領域裹扮演了重要的角色，從豬的馴化到飼養選育技術的髮展，從簡單地食用豬肉，到將豬肉烹饪成美味佳肴，從用豬隨葬，到把豬作為重要的精神文化符號，人類在與豬同行的歷史進程中，生產技能在進步，生活水平在提高，風俗習慣在變化，文化知識在豐富”。
浪花淘盡9000年，豬對中國人的貢獻不可磨滅。
今天，當我們享用起豐盛的年夜飯，也許更能體會到
豬，國傢需要妳，人民需要妳。
祝大傢豬年快樂。