本文作者為Jason Yosar，是布裹斯本公立醫院的一名眼科高級駐院醫生，昆州大學醫學院助理講師。原文刊登於TheAge.
我想不出有多少職業，當妳和客戶介紹自己時，還要道歉一下，但我從事的這個職業就是其中之一。
我的職業是眼科駐院醫生，也就是說我是一個“高級的初級醫生”。從中學畢業後，我花了10多年才成為現在的我。如今在一傢公立醫院的眼科門診工作，一起工作的只有一個同事。
我們的病人多是GP，急診醫生，驗光師哪裹介紹來的，也有自己找上門的。有些病人患有慢性紅眼病好幾個月卻找不出病因，還有些病人早上起床突然一只眼睛就瞎了，另有一些病人由救護車從工作場所送來。
我典型工作日常是這樣的：
早上第一個病人是來復查的，他本週早些時候因為佩戴夜間隱形眼鏡造成角膜潰瘍感染，他的治療效果不錯。
我的第二個病人也是來復查的，這位是葡萄膜炎，是免疫係統錯誤地攻擊眼部組織的一種情況，她的治療效果也不錯。我為她寫了一個治療計劃，安排兩週後再見她。
這兩個問診只花了10分鐘，我暗自希望後面所有的病人都能這樣快。但是對病人來說，為了見10分鐘的醫生，他們需要請一上午的假，開車來醫院，在前台排隊等候掛號，在護士處排隊等候初檢，然後還要排隊等候見我。通常在回傢的路上他們還有去一趟藥房。整個過程佔據了一天裹的好幾個小時，
愁容滿面的護士來我的房間告訴我一個剛到的病人在抱怨視力模糊，頭疼和嘔吐。我不得不給她優先權，越過那些早上9點就滿滿一屋子的病人。 我檢查了這名兩個孩子的母親，髮現她的視覺神經，就是那兩條連接大腦和眼球的“數據線”紅腫，看上去怒氣沖沖。在我確認這不是由腦部腫瘤引髮之前我不能讓這名病人離開。為了可以給她做個完整的檢查，我需要馬上做插管，安排緊急的血檢，要求當天的CT掃描，並安排她和神經專科醫生見面。所有這一切用了一個多小時，與此同時，那些一早來等待的病人還在等待。這時，前台來提醒我，我有叁份工作保險證明需要填寫，另外電話那頭有一個病人正等着我告訴他檢驗結果。
我繼續見我的病人，繼續在作自我介紹前向每一個人道歉。基本上所有人都表示接受，一小部分人顯得急躁，也是可以理解，通常他們在等待的幾小時裹都忍受着明顯的疼痛。下午晚些時候，我還沒有吃上午飯，但是還有些病人已經等了5小時了。罷了，我可以在8點回傢後吃一頓大大的晚餐，上個月我瘦了2公斤。
護士送進來叁份病歷，這些病人等不及離開了。一個病人的推薦信說他有雙重影像以及一只眼睛斜視，如果這是動脈瘤引起的，短短幾天裹就可能破裂，他會死。我打電話給這個病人，沒人接，我在他手機上留了言。
通常要照着計劃是不可能的，因為醫學非常復雜，而一個病人的需求無法在固定時間段裹得到滿足。高質量的護理是第一位的，這就不可避免地意味着嚴重的，意料之外的問題會佔用更多時間，使我們離預期的進度表越來越遠。雖然我們盡可能守時，急診和高優先權的病例無法避免，同時還有很多和專科部門的溝通建議。很多病人的情況復雜，需要多名醫生的介入，而醫生對病人而言只是整個診療鏈中的一環。守時需要那些不常見面的小組成員的每一個人都能高質量地完成工作，包括前台，護士，藥劑師，放射師等等。這其中任何一環的延遲都會導致其它環節的延遲。
我可以嘗試盡快的去見每一個病人，讓每一個人都能開心一點，但這是不安全。錯誤會髮生，細節會遺漏。醫療中的疏忽錯誤可能導致傷害痛苦，甚至付出生命。
所以解決辦法是，在我們經常性地延遲的時候，不幸的病人不得不等候。
我很抱歉讓妳等這麼久，很抱歉讓妳支付昂貴的停車費和罰款，很抱歉讓妳請了一整天假來見我。但是妳的耐心讓我可以安全地工作，但願所有的等待都是值得的。