▼
本文已獲“一條”（ID：yitiaotv）授權
轉載請聯係原作者
撰文 | 劉亞萌
23歲負債10萬，25歲負債20萬，30歲負債70萬……
Freegan實踐者丁紅
實踐Freegan生活方式的，大多數是高知高收入群體，Freegan實踐者楊宗翰
2007年大火的電影《荒野生存》裹，男主Alex捐掉了卡裹的28000美金，將汽車丟棄，燒掉身上所有的紙幣，背着一只包，無聲地踏入荒野中。他說“我不需要錢，錢讓人畏手畏腳”。影片改編自真人真事。不過野外生存者尚能放出此等豪言，在都市裹的現代人也可以做到脫離金錢嗎？在Freegan圈，一位名叫海德瑪麗·施維爾默的德國老太太就做到了。她是一名退休教師，從1996年開始過了20年“不花錢”的生活。沒房沒車，沒有醫療保險，靠着幫人做園藝、教法語、做清潔來交換住宿和填飽肚子，以及撿市場上不要的蔬菜食用。
她帶着一只旅行箱週遊各國，交到很多志同道合的朋友，這20年裹，海德瑪麗從沒有一次流落街頭。她把每月700歐元的退休金捐給別人，將自己的經歷寫成書，獲得豐厚的稿酬後，又再一次把錢送光。她覺得自己比以往任何時候都富有，“我得到了一件更珍貴的東西：自由”。如果妳在油管上輸入Freegan這個單詞，會髮現一群從垃圾箱裹翻找食物和日用品的人，這種行為被稱為Dumpster Diving（垃圾搜尋）。他們從中挑揀被丟棄的新鮮食材、過期的超市食品、廢舊的衣服、鞋子、書本和傢具，拿回傢裹。
2019年新加坡的Freegan回收了300kg食材
另一項更為激進的行為，叫做Squat（空屋佔領），是一種對“剩餘房屋”的資源再利用。在歐美不少國傢，如果如果一棟建築物閑置很久，只要不是通過損壞門窗的方式進入，就可以在這裹居住下來。這是非法行為，但一定程度上被政府容許，以緩解住房不公問題。一個全球性的現實問題是：在很多房價高企的大都市，都存在極高的空屋率，一些被廢棄的建築物往往會成為毒販、犯罪者的聚集地。而空屋佔領者們進駐這裹，將其打掃乾淨、重新整修，變成藝術傢工作室、公共活動空間和居住場所，建立類似烏托邦的社區。那麼廢棄的土地呢？他們想到了Guerrilla Gardening（遊擊種菜），在城市廢棄的地面上種植蔬果和花草，不僅能吃到有機蔬菜，更能夠豐富單調的城市景觀。但對這些公共空間的使用，很多是未經許可，所以種植者們常常采取“遊擊”策略，靈活換地。
倫敦東區的一棟房子被藝術傢“空屋佔領”，打理成491畫廊
畫廊存在了13年時間，該建築於2016年被拆除
總的來說，Freegan認為資本主義髮展到如今的階段，物資過剩，浪費嚴重，他們利用那些剩下的閑置資源滿足基本需求。這種生活方式不僅對環境友好，更能擺脫貨幣交易體係，與物質和週圍人產生直接的關係，從而讓人逃離異化狀態，擁有更為真實愉悅的生存體驗。
Freegan在歐美有20多年歷史，2008年金融危機前後形成一股顯著的風潮。在中國，最近幾年也有一批人開始實踐。
住公司6年，再也不用早起打卡了
丁紅，39歲
Freegan生活11年
丁紅在馬來西亞的仙本那海島2009年初，28歲的貴州姑娘丁紅前往北京小營西路的金山軟件大廈，把15公斤的背包偷偷藏到工位底下。每當夜深人靜時，她拿出瑜伽墊，往會議室的長桌上一鋪，將一條紅披肩對折攏成枕頭，蓋上借來的毯子，一覺睡到天亮。
週一進公司，週五才出來，她變成了那個“住在公司裹的人”，此後6年再也沒有租過房。不用早起擠公交打卡了，她感到無比幸福。白天當她緊盯電腦奮力趕稿時，腳邊的主機正烘烤着內褲，椅子背上的T恤也在慢慢晾乾。
部門老大跟她鄰桌，平時睜只眼閉只眼。兩人的工位之間有個玻璃隔闆，有次她遊完泳回來，直接把比基尼往隔闆上一搭，這回老大暴走了：“紅姊！把妳的比基尼收起來！妳挂到我這邊來了，萬一我老婆來看到怎麼辦！”
丁紅很喜歡大海
公司食堂包叁餐，24小時開放的浴室裹配備了洗髮水和沐浴露，全天不斷電，不斷空調。她物慾極低，凡是可能會給背包增重的東西，都不要。幾件衣服來回倒騰，甚至身着睡裙去聚餐。樓上的幾十號員工，每天拿她穿什麼衣服來打賭，丁紅因此成了公司的一個“傳說”。她的職業是動漫遊戲美術師，避開生活瑣事後，更能專注畫畫本身。她乾活很拼，做得又快又好，公司曾2次給她提升職，都被拒絕，因為不喜歡管人。她熱愛旅行，以極低的費用橫穿美國、徒步珠峰大本營、逛遍東南亞、考到潛水證書……
之後丁紅跳槽，新公司位於鳥巢附近的盤古大觀30層。這傢公司沒有浴室，她在對面英東國傢遊泳館辦了一張年卡，網上二手低價砍來的，洗澡之前還能遊個泳；也沒有食堂，她靠着同事們吃不完打包的“剩菜”度過了2年時光。她曾抱着一只烤乳豬啃了叁天，有同事特意給她加餐，點了全新的菜帶給她，她表示拒絕“我又不是沒錢，要妳請！”久而久之，同事們被“訓練”出來，只給她帶剩菜剩飯。雖然一到週末就去遊山玩水，她在北京的月開銷很難超過500塊。身邊沒人這麼過日子的，她感到有些惶恐：我是不是不正常？直至有天她看到一部美國國傢地理關於Freegan的紀錄片，才終於找到了組織。
因為支出極少，對錢的敏感度也逐漸降低，某天去查銀行卡時，丁紅猛然髮現自己居然存下了很多錢。35歲那年，她決定用手上的錢去新西蘭學習動畫，一年學費8萬塊，果斷出手。她的第一部獨立動畫作品《瘋狂的司機》，拿到了維塔工作室的傑出動畫獎，之後留在了當地工作。
不上班不消費，難道就是一個廢物嗎？
楊宗翰，30歲
楊宗翰畢業於台灣成功大學環境工程專業，按傢人原本的計劃，他該朝向年薪百萬的工程師邁進。然而如今30歲的他，沒上過一天班。他常常風餐露宿，不買房不買車不消費，腳上穿着2年前從阿爾巴尼亞撿來的鞋，搭便車全球各地跑，成為“台灣Freegan精神第一人”。轉折點是2012年，當時楊宗翰念大四。他挑選了一個冷門國傢克羅地亞交換一學期，但“很白癡地”忘記申請學校的住宿，陰差陽錯誤入一間屠宰場，裹面住着形形色色的年輕Freegan。屠宰場位於市中心，廢棄20多年，2年前被一群人進行了“空屋佔領”。沒電，沒自來水，也沒暖氣，零下20度的深冬天氣裹，他們燒木柴取暖，回收蠟燭用於夜晚照明，收集雪化成水，生火做飯……每到晚上九、十點鐘，這群人會架着手推車上街，沿街問面包店和披薩店有無剩下要丟掉或者過期的食物。令楊宗翰大為震驚的是，這個在全歐經濟排名墊底的國傢，浪費程度超出想象。單單某一傢面包品牌的總工廠，每天要被扔掉的面包多達一噸重！
貨車棕色袋子裹裝滿了要丟棄的面包
他們在垃圾箱和菜市場找了很多食材，餅乾、蛋糕、酸奶、芝士、整雞、牛排和豬肉…… 因為賣相有瑕疵或者臨近過期，這些東西變得“毫無價值”，楊宗翰對這種消費評估體係產生了懷疑。屠宰場裹辦了一個“免費商店”，凡是不想要的東西都可以放置在裹面，隨便任人拿走，不產生任何金錢和交換。楊宗翰在那裹找到過冬的大衣，毯子，以及一只Prada的包。
從菜市場免費獲得叁箱番茄
回到台灣後，他把在歐洲的見聞寫成《空屋筆記》在網絡上分享，推廣這種生活方式。今年12月19日的這個週末，楊宗翰站在台中市豐樂雕塑公園的草坪上拍照，這裹是全台灣50個“免費市集”的其中之一，人們送出閑置物品和食物，各取所需。往少了算，假設一個市集有100人參加，那麼總共至少有5000人到場。他另外還致力於推廣一個 “不花錢的國際教育項目”，名叫“沙髮客來上課”，邀請來台灣旅遊的外國人到中小學課堂，分享他們第一手的經歷和故事。依然秉持着“無金錢，無交換”的原則，這是一種視野和經驗的剩餘資源再利用。
楊宗翰組織的免費市集
抛棄消費慾望後，
回溯過往，丁紅是誤打誤撞成為Freegan的。因為成長於貴州山區，小時候經歷過長期物質匮乏，所以畢業工作後也有過買買買的“自我補償期”。後來她在創作上陷入瓶頸，產生抑郁甚至自殺傾向，髮現這些衣服包包化妝品並不能讓她真正開心，把它們都扔掉後，只背着15公斤的包到歐洲旅行，找回了與繪畫最初的鏈接。
在新西蘭做Freegan的好處是，這裹有着數量龐大的野生食材。丁紅學會了在森林裹辨識數十種蘑菇，掌握潮汐的規律下海摸海鮮。吃不完的牛肝菌、海虹、巴掌大的鮑魚、鮮嫩的海帶、野韭菜、水芹菜……為了避免成為一個“因亂吃而被毒死的吃貨”，開始翻找各種英文動植物學術材料，她笑談自己一個學渣因此掌握了大量高級英文單詞。她喜歡喝味噌湯，但超市的袋裝商品會產生塑料垃圾，她於是請教樓下的日料店廚師，從米曲髮酵開始學起，跟這位廚師成為好朋友後，她還學到了更多日料制作方法。在打工換宿期間，她去野外采蔬果，帶着傢庭旅館的老闆去翻農村的垃圾箱，獲得了很多免費食材，吃不完還分享給其他背包客，因此成為這傢旅店“最舍不得的客人”。後來她到基督城這個城市工作，因為Freegan的身份經常被帥哥同事“投喂”，還帶着老闆同事集體翹班，下海摸鮑魚。
尋找海貨
楊宗翰的Freegan生活則為他帶來形形色色的朋友，以及不錯的收入。他的講座邀約不斷，從中收取一些費用後，因為花得極少，每年至少能存下30萬台幣，比一些城市白領的積蓄還要多。他本可以掙得更多，但也僅此為止了，楊宗翰表示要減少講座的數量，他不想掙那麼多錢，安心當個悠哉的樹懶。幾年前他的父親被確診阿爾茲海默症，並出現暴力傾向，母親也病倒了，他很自然地分擔起照顧的責任。如今他有一半的時間住在父母傢，其餘時間依然在辦講座、做免費市集和“沙髮客來上課”項目。
他猜想：“假如我當年成為一個大公司的工程師，父親病倒了，肯定是每月給傢裹兩叁萬塊錢請護工，母親也不會忍心讓我辭職回來照顧，因為這代表着她兒子要放棄自己的人生。可現在，我兩頭都能兼顧。”以前楊宗翰的母親只是對他的選擇抱着“隨便妳”的心態，面臨親戚的詢問時還有點招架不住。這之後她頭一次髮現，原來兒子不用上班就能養活自己，還是一件蠻不錯的事。
一些質疑：如果人人都不消費？
丁紅將她的故事放在公眾號“卑賤的人類”上，很多人了解到她的生活方式，表示很向往，粉絲數量已經超過叁萬。在一個名叫“Freegan不消費主義者”的QQ群裹，成員數已經增至330人，其中一些人已經開始住在公司。
丁紅在馬來西亞海島曬太陽對此，丁紅的態度是“我從來不反對消費主義，也從來沒有那麼中二地想要拯救地球，選擇不消費是我的人生策略，大傢都是憑本事過成自己想要的樣子，自己高興就好。”楊宗翰則認為，敢過Freegan生活的始終只會是少部分人，他只是提供一種選擇，“一種可以讓任何人，而非單單有錢有勢的人，過得更好更和諧，對環境更溫柔的選擇。”
2007年紐約大學校舍樓下
更多的疑問，我們以Q&A的方式列舉如下。
Q：在公司過夜不會害怕嗎？會擔心有人騷擾妳嗎？
丁紅：公司項目上線時守機房熬通宵加班的哥們多了去了，據說公司老總當年也天天加班熬通宵那麼過來的。而且工作節點急的時候，我真的需要在公司乾到半夜兩叁點。就算有傢，都這個點也懶得回了。
有一個晚上，半夜叁點不知道誰桌上的分機一直響，是有點嚇人。響了十多分鐘，我也不知道到底是接還是不接。
Q：住公司有多少人知道，老闆是啥態度？
丁紅：那麼大的公司，我都沒有見過老闆幾次，人傢鬼知道我哪根蔥。我覺得除了同部門的人，沒有人知道。就算知道，我也不知道別人知道。
Q：吃剩菜剩飯和翻垃圾箱，會不會有衛生問題？
丁紅：我是沒有蹲過超市垃圾桶的過期食品，沒必要。我能把自己身邊平時朋友聚會、公司自助餐剩下的，以及週末公司清冰箱時被扔掉的過剩食物吃完，都謝天謝地了。我不明白為什麼會有那麼多腦回路直得清奇的人，聽到吃剩菜收集過剩物資，想到的就是最極端的情況，好像非得去別人盤子裹吃別人啃過的東西，非得去飯桶裹喝湯一樣。但凡有點節約意識收集平時的過剩食物，壓根輪不到那種極端情況出現就已經夠了，並且綽綽有餘。
Q：這種生活方式會影響妳找尋伴侶和交朋友嗎？
楊宗翰：我曾經有點太執着於“不與金錢產生關係”，跟女朋友因為“要不要買景區門票”而產生過矛盾。交朋友也是，朋友為了顧及我的感受，連盃咖啡都不敢買，聚會地點只能約在公園，壓力會很大。
後來我覺得自己反倒被不花錢制約了，於是也願意掙點錢和花點錢。主要支出是在吃上，比如“沙髮客來上課”的朋友們聚餐，一般都是我來請客。
但Freegan對我談戀愛也有好處，因為我比較不會遇到沖着錢來的女生。如果看到我這樣子還願意跟我在一起，通常都會是真愛，對不對？
丁紅：這個不影響戀情。伴侶跟我都比較獨立理性，有共同喜歡的事就一起去做。不喜歡的，分開玩，玩完原地會合，再一起分享各自的趣事。
我從來都認為，消費和不消費都不重要，重要的是妳要看清楚自己到底需要什麼。我同樣也有很多消費主義的朋友，土豪朋友也多，我們互相之間都很欣賞對方。
免費市集上，攤主寫的標語
Q：免費市集上，會不會有貪小便宜的人把所有東西都薅走？
楊宗翰：有，但很少。其實東西也不是隨便拿的，妳需要跟物主進行交談，為什麼需要這個東西，拿回去怎麼用，然後物主再決定是否要贈予妳。所以瘋狂來拿東西的人是比較少的。
Q：辦免費市集需要得到行政許可嗎？
楊宗翰：手續太麻煩了，一般也沒有去申請，但我們會建議舉辦者們去告知公園的管理單位。因為這個市集是以野餐的方式進行的，不涉及任何金錢交易，管理單位一般也不會不同意。
最後，來做一個簡單的測試，看看妳適不適合過不消費的生活。
1.在雙十一、雙十二這樣的購物節，妳會瘋狂購物嗎？A.會 →2
B.不會 →3
2.妳對自己每個月的開銷十分清楚嗎？
A.清楚 →3
3.妳會參加二手物品置換的活動嗎？
A.會，閑置物品留給有需要的人 →5
4.妳在購物時會關注品牌嗎？
A.會，會關注某些品牌的商品 —— 答案A
5.髮工資後，妳會吃頓好的犒勞自己嗎？
A.會的 —— 答案C
B.不會 —— 答案D
答案看下面……
妳的賺錢能力比較強，妳也覺得賺來的錢就應該花出去，妳的人生觀念還是蠻喜歡享受的，通過消費讓自己生活得更開心，何樂而不為呢？
答案B.妳本來就是一個節約的人
妳是一個很有打算的人，在花錢方面也是一直都量入為出，現在節約的生活方式已經很滿足了。
答案C.無所謂，消不消費看自己心情
妳不在意自己選擇了怎樣的生活方式，跟從自己內心真實的想法，不給自己的生活劃界
答案D.適合
妳的物慾很低，基本的物品已經足夠滿足妳吃穿住行的基本需求，最本真的生活方式很適合妳。
*每天一條原創短視頻，每天講述一個動人的故事，每天精選人間美物，每天來和我一起過美好的生活。一條（ID：yitiaotv）
- End -
