空曠的廠房內，黃先生正在工作台旁等待焊接工遞過來下一個金屬托盤。這座工廠只有屈指可數的幾名員工，大樓一半的部分都處於黑暗之中。
工廠的老闆被困歐洲，無法來到中國，他們也已經好幾個月沒有接到美國客戶的新訂單了。
這是一個正努力想保持運轉的行業。
“到現在，我們還沒有接到任何大單來讓工廠開動起來、支付工資、維持運營，”尤利娅·雅庫波娃（Yuliya Yakubova）對我說，她對自己生意的困境直言不諱。
身處意大利的她說，“我最不想做的（事情）就是解雇或遣散員工。”但她不知道能否挺下去。
蓮華尚品（Lotus United）是一傢正在努力堅持運轉的企業，它坐落在中國東部江蘇省張傢港市的一傢工業園區。它為很多商店生產軌道和貨架，至少過去是這樣。
兩層樓的制造車間原來有大約100名員工，但現在每天只有很少的員工來上班。
大多數機器現在也已關閉，地上是堆在一起的紙箱和生鏽的存貨。
黃先生不是很忙。在我們見到他之前，我們看到角落裹仍有火花冒出，工作台上閃爍着焊接時髮出的白光。
減薪
但新冠疫情帶來全球的災難性封鎖，已使這傢公司縮減到只有少數員工在角落裹工作。
黃先生的工資減少了50%，他現在每月的花銷僅有約1500元人民幣（約210美元）。
“我現在掙的錢只能保證最基本的生活，”他說。他的傢庭受到重創，因為他的妻子也同樣在工廠工作。
他們只是中國龐大的農民工大軍的縮影。
當我見到他時，他正利用25分鐘的休息時間和同事一起吃午飯。
如果公司倒閉，他們就會失去薪水和免費午餐，再也沒有東西可以寄回傢給女兒。“我2012年來到這裹。（女兒）還在老傢，因為我負擔不起。”
像蓮華尚品這樣的私營企業在中國創造了最多的新增就業機會，但在這場危機中，它們尤其脆弱。
近年來，中共當局更專注於鞏固和保護國有企業，包括工業、交通、電信和金融巨頭。
這些小企業也過度依賴於在美國的生意，像蓮華尚品這樣的企業只有美國客戶，因此非常脆弱，有100個工作岌岌可危。
就業是“天大的事情”
即將到來的失業危機是中國領導人的噩夢。執政的共產黨一直擔心這對社會穩定產生的影響。
今年4月，武漢爆髮了一場小規模但罕見的抗議活動。工人們在一個購物中心內聚集，抗議他們無力承受的房租。
中國官方公布的城鎮調查失業率已超過6%，創下歷史高位。有獨立機構預測，這一數字可能會更高。
中國的二把手、總理李克強上月承認了這一問題的嚴重性。他表示，“今年4月份城鎮調查失業率已經是6%了……就業是最大的民生，對於一個傢庭來說這是天大的事情。”
“一些外貿企業現在沒有訂單，影響員工就業，”李克強在中國兩會的記者會上，提及了與蓮華尚品類似的企業。“對他們的困難，我們要給予救助，但是從根本上說，還是要幫助他們就業。”
此外，還有一群人是中國當局特別擔心的——畢業生。
在壓力下
中國有近900萬畢業生將在今年夏天進入就業市場，但隨着就業機會的大大減少，李克強承認，就業形勢很“嚴峻”。
在上海的一場招聘會外，23歲的張女士對我們說，“是的，我們壓力很大。找不到工作，但我們也不想呆在傢裹無所事事。”
她對目前的形勢很悲觀：“我預計情況不會在一年內好轉。”
如今，很多招聘會都在網絡上進行。畢業生們戴着口罩看着手機攝像頭，希望能找到他們的第一份工作。張女士解釋說：“我們之前沒有任何實習經驗，也沒有參加過秋招。”
在歷史上，中國政府會給大學畢業生分配工作。但這個時代已經過去很久了。
如今，一些地方政府和國有企業被鼓勵招聘應屆畢業生，它們將會獲得稅收減免的優惠政策。
這個關鍵問題事關經濟復蘇和執政合法性，因為年輕的、受教育的、失業的、不安分的畢業生常常成為執政黨面對的難題。
面對困境，雅庫波娃女士表示，“我希望在一個月、兩個月或者叁個月之後，在不久的將來我們可以重新開始。”
由於她被迫給予員工的最低工資無法滿足一些人的需求，一些員工已經辭職去找其他工作了。
黃先生和他的妻子決定留下來，但他們也有一個計劃。“我們在這裹生活壓力很大，”他說。“租房、生活開銷……如果我們撐不住了，我們就走。”
如果離職，他們將回到北方，重新成為在玉米和小麥田裹耕作的農民。
數百萬像他們這樣的農民工可能也這樣做。這將是中國長達數十年大規模城市化進程中的一次意外“倒車”。
